“Dasar Inka gembul, Payah!!”
Lima tahun
yang lalu hidupku begitu sempurna. Ada Ayah yang selalu menjagaku, ada Ibu yang
selalu memanjakanku dan ada teman – temanku yang selalu membuatku merasa nyaman
dengan kehadiran mereka. Aku tak pernah merasa ada yang kurang dalam hidupku,
aku selalu merasa semuanya sudah sempurna, karena kupikir semuanya sudah
lengkap. Sampai suatu saat aku melihat temanku begitu bahagia mempunyai seorang
adik, aku mulai meras iri dengannya. Ia mempunyai teman untuk bermain, dia juga
bisa membuat adiknya menjadi bahan candaan untuknya.
Aku pun
mulai berpikir untuk meminta adik pada ayah dan Ibuku, Aku merayu pada mereka
akan jadi kakak yang baik bagi adikku nanti dan tak akan lupa pada kewajibanku
untuk menjaganya dan kewajibanku sebagai seorang pelajar dan anak yang baik
serta bertanggung jawab.
Akhirnya
4 tahun yang lalu adikku lahir, Ia seorang perempuan. Ya, memang tak seperti
harapanku yang berharap adikku seorang lelaki. Tapi tak apa yang paling penting
aku sekarang sudah memiliki seorang adik yang bisa aku ajak bermain, yang bisa
aku banggakan pada teman – temanku, yang bisa aku ajak cerita, Aku senang jika
mengingat masa – masa 4 tahun yang lalu
saat Aku melihatnya tidur terlelap dalam keranjang bayi, saat aku melihatnya
menangis dalam gendongan Ibu, saat aku selalu berharap agar Ia cepat besar dan
bisa bermain bersama denganku seperti adik teman – temanku yang lain. Aku selalu berharap hari itu segera datang
karena aku sudah tak sabar lagi bisa bermain – main dengannya, memberinya
kejutan yang indah, menyanyikan lagu merdu bersamanya, bercerita tentang teman
– temanku disekolah. Jujur aku benar – benar merasa tak sabar menunggu hari
itu.
Aku
masih ingat aku pergi ke sekolah dengan malas, karena aku tak ingin berpisah
dengan adikku. Dan aku sangat bersemangat saat pulang sekolah karena aku ingin
segera bertemu kembali dengan adikku dengan begitu aku bisa melihatnya tertidur
pulas ditempatnya, mengganggunya sampai ia terbangun. Sungguh semua itu adalah
hal – hal yang sangat menyenangkan jika aku mengingatnya. Aku ingin sekali
semua itu bisa terulang kemabali. Aku ingin melihatnya menguap dan mengucek –
ucek matanya dengan tangan kecilnya yang imut dan menyenangkan, Aku ingat
membuatnya menangis sampai Ayah dan Ibu memarahiku agar jangan selalu
mengganggunya. Tapi entah kenapa hasrat untuk mengganggunya selalu saja muncul.
Apalagi
kalau wajah adikku yang imut, cute,
chubby - chubby, gimana gitu.Itu Membuatku ingin selalu mencubitnya,
menganggunya, walau aku harus dimarahi Ibu, hal itu tak membuatku merasa jera
untuk mengganggunya.
Hari
demi hari telah aku lewati sambil melihat adikku terus tumbuh menjadi dewasa,
ya dalam arti kata nggak langsung segede aku. Tapi maksudnya menjadi lebih
besar dari ukurannya semula gitu, ( loh kok ukuran sih, emang adik aku apa’an
ya?) Udah‘ah mending ceritanya aku lanjutin lagi ya. Adik aku mulai dewasa dan
dia sudah bisa mulai bicara, kalian tahu bicaranya waktu itu lucu sekali
membuatku merasa bahwa dia hanya membuat – buat nada bicaranya seperti itu
saja. Tapi kata Ayah dan Ibuku suara adik memang seperti itu karena dia memang
masih kecil dan belum bisa bicara dengan baik seperti kami.(masih cadel gitu
maksudnya, he he he)
Semuanya
masih terasa nyaman dan menyenangkan bagiku sampai suatu saat aku merasa adikku
sudah berbeda, Ia tak seperti biasanya. Ia mulai terasa terlalu aktif dan aku
juga merasakan bahwa pukulannya yang ia arahkan kepadaku terasa begitu
menyakitkan. Aku mengadukan ini pada orang tuaku tapi mereka hanya berkata,“
Yah, itu sih salah kamu sendiri lha wong
adik kamu lagi main enak – enak kamu malah, gangguin dia.” Aku hanya bisa
mendengar perkataan Ayah dan Ibuku, karena yah bisa dibilang mereka benar
setiap kali adikku sedang asyik bermain aku yang tak diundang langsung saja
mengganggunya dan membuat marah dan bahkan sampai membuatnya menangis aku sih
tak pernah merasa bersalah karena bagiku itu adalah sesuatu yang sangat
menyenangkan. Tapi apakah mungkin hanya karena kejahilanku selama ini malah
membuat adikku menjadi seperti itu? Aku memang tak begitu tahu mengenai
psikologi anak karena itu memang masih jauh diatasku untuk bisa aku pahami.
Tapi
menurutku hal seperti itu tak mungkin bisa membuat seorang anak kecil langsung
berubah sifat dan sikapnya. Menurutku itu adalah sesuatu hal yang tak masuk
akal. Aku masih bingung dengan sifat adikku yang tiba – tiba saja sekarang
sudah terasa jauh lebih aneh dibanding kondisinya
sebelumnya.
Keesokan
harinya aku bertanya pada teman – temanku apakah adik mereka ada yang seperti
adikku mulai dari sikapnya yang tiba – tiba jadi pendiam sampai sikapnya yang
sekarang berubah jadi begitu sensitif, mudah marah, dan bahkan sering memukul.
Dari semua teman – temanku tak ada dari mereka yang
merasa adik mereka seperti adikku. Aku bertanya pada mereka apa mungkin itu
semua karena dia sekarang sudah mulai tumbuh menjadi dewasa? Tapi semua teman –
temanku menjawab adik mereka tak mengalami perubahan yang drastis seperti
adikku.
Aku tak pernah merasa ada yang salah dengan semua ini
sampai suatu hari, aku melihat adikku bermain lumpur tapi anehnya saat anak
dari tetanggaku yang seumuran dengannya mendekatinya, Ia malah marah – marah
pada anak itu. Aku yang melihat hal itu langsung menghampiri mereka dan
bertanya apa yang terjadi pada mereka tapi jawaban yang aku dapatkan malah
membuatku semakin bingung dengan sikap adikku yang satu ini. Bukannya menjawab
pertanyaanku adikku malah lari seperti orang yang ketakutan sambil menautkan
kedua tangannya. Aku pun bertanya pada anak tetanggaku, dan jawabannya malah
semakin membuatku bingung, karena anak itu menjawab Ia hanya ingin bermain
dengan adikku tapi adikku malah marah – marah dan mengatakan bahwa anak
tetanggaku itu adalah orang asing yang tak boleh didekati.
Aku bingung karena setahuku,Nisa anak tetanggaku itu
adalah teman sepermainan Inka adikku dan bukan kali ini saja mereka bermain,
dan mana mungkin adikku tak mengenali temannya lagi seperti tadi. Aku
mengadukan ini pada orang tua – ku tapi mereka hanya menganggap ini adalah
proses menjadi orang yang lebih dewasa seperti aku dulu. Dan mengenai masalah
Inka dan Nisa mereka hanya menjawab mungkin adikku itu cuma bercanda dengan
Nisa, tapi Nisanya saja yang menganggap hal itu terlalu serius.
Tapi bagiku semua ini terasa sangat aneh, sampai akhirnya
tiga tahun yang lalu aku menjemput adikku yang sudah masuk play group atau
kalau dalam bahasa Indonesianya biasa dipanggil kelompok bermain. Aku mengintip
suasana kelas dari kaca samping ruangan tapi yang aku lihat malah semakin
membuatku heran dan terkejut. Adikku, Inka sedang duduk sendirian di sudut
kelas padahal teman – temannya yang lain sedang menggambar bersama di tengah
kelas sambil membentuk suatu kelompok.
Aku bertanya pada guru yang mengajar pada jam pulang, aku
menghampirinya dan bertanya,
“ Nyuwun Sewu Bu, Saya kakaknya Inka anak yang
dari tadi duduk dipojokan kelas.”
“ Oh kakaknya Inka ya? Gini lo mbak tadi itu bukannya
berbuat gak adil sama Inka tapi kan adiknya mbak tadi bikin masalah sama teman
yang lain makanya tadi Inka-nya Saya
hukum.”
“ Nggak kok Bu, Saya nggak mau nanya soal itu, saya cuma
mau nanya. Ibu ngerasa ada yang aneh nggak sam Inka?”
Ekspresi wanita paruh baya itu terlihat terkejut, tapi
dia mencoba memperbaiki ekspresinya dan berkata padaku,
” Mbak Saya harap mbak jangan tersinggung atas jawaban
saya nanti, “
“ Iya,
Bu.”
“ Begini
menurut Saya dan dari apa yang saya lihat sepertinya adik Mbak itu kena Autis.”
Bagaikan
mendengar samabaran petir tepat disamping telingaku hal itu sangat mengejutkan
dan membuat ku tak bisa tidur tenang di malam itu.
Keesokan
harinya aku melihat adikku, dan mengingat kembali penjelasan Ibu Guru Inka
tentang apa itu Autis. Autis adalah salah satu cacat mental yang harus digaris
bawahi berbeda dengan idiot berbeda. Tidak sama karena Autis membuat si
penderita menjadi hiperaktif, sensitife dan selalu merasa curiga. Aku takut
mengatakan ini pada orang tuaku karena takut dianggap mendoakan adikku tentang
yang tidak – tidak tentu saja tidak pikirku.
Aku
masih ingat aku selalu melihat kelakuan adikku yang semakin hari semakin aneh
dan membuatku merasa semakin tidak enak jika mengingat perkataan Guru Inka
waktu itu, aku masih takut mengingatnya aku takut jika hal itu adalah sebuah
kenyataan karena aku sempat mengatakan pada ayahku tentang anak autis di tv dan
ayah berkata, “ Ih amit –amit, jangan sampai kita punya anak kayak gitu ya Bu?”
Ucap Ayahku sambil memandang Ibu dan Ibu juga memandang ayah dengan tatapan
yang ngeri. Aku takut jika semua perkiraanku ternyata adalah suatu kebenaran
aku takut jika semua yang aku khawatirkan menjadi suatu kenyataan yang akhirnya
akan membuat semuanya sakit. Dan waktu itu aku melihat adikku disudut ruangan
sambil bermain boneka, sekilas tak ada yang berbeda darinya tapi saat ada orang
asing yang mendekatinya maka Ia akan marah -
marah bahkan Ibu juga pernah mendekatinya saat issa sedang sibuk bermain dan Ibu dibentak dan diusir
olehnya tapi Ibuku tak merasa curiga sama sekali dan bahkan menganggap hal itu
adalah sesuatu yang biasa dilakukan oleh
anak kecil lainnya yang merasa terganggu jika,ada orang lain yang mendekatinya
saat sedang asyik bermain.
Tapi
bagiku hal itu adalah satu lagi alasan yang menambah kecurigaanku selama ini.
Semua perkiraanku yang selama ini sudah aku tutup dan aku coba hiraukan, tapi
malah semakin kuat dan semakin mengusikku dan membuatku semakin gundah. Oh
Tuhan, jangan biarkan aku memiliki perasaan ini jika ternyata ini tidak benar
tapi jika ini memang benar kumohon, berikan aku jalan untuk memberitahukan ini
pada orang tua – ku.
Hingga
sampai beberapa bulan yang lalu, aku benar – benar tak sanggup mengatakan ini
pada orangtua – ku tapi mereka malah menganggapku berbohong dan hanya menganggapku membual.
Mereka bahkan benar – benar menganggapku mendoakan yang tidak – tidak tentang
adikku. Aku pun akhirnya tak berani mengungkit – ungkit hal itu lagi.
Sampai
pada suatu hari, ada salah satu guru dari sekolah adikku, guru yang waktu itu
sempat berbicara denganku saat aku menjemput adikku, yang datang kerumah dan
untuk menyampaikan sesuatu. Yang kemudian aku tahu membuat Ayah dan Ibu memandangku
yang ada di ruang sebelah dengan tatapan yang aneh dan tak percaya. Malam
harinya Ibu memintaku untuk ke kamarnya untuk membicarakan sesuatu,
“ Ndok,
kamu tahu apa yang diomomgin sama Bu Indri tadi?” Aku deg – degan tapi aku
menggelang untuk menjawab pertanyaan Ibu.
“ Dia
ngomongin hal yang sama kayak kamu waktu itu, dan dia memberi Ibu alamat dokter
yang biasa nanganin kasus kayak begini.”
Aku tak bisa bilang apa – apa aku hanya syok. Keesokan
harinya ayah, ibu dan adikku berangkat ke Semarang untuk ketemu Dokter yang
waktu itu diberi tahu sama Ibu Indri. Malamnya mereka sudah pulang Ayah sedang
memasukkan mobil ke dalam garasi saat Ibu menggendong adikku ke dalam rumah.
Dan malam itu menjadi malam yang tak pernah terlupakan untukku karena pada
malam itu semua pertanyaan yang selama ini menggelayut di leherku telah
terjawab dan semua perkiraan dan dugaanku benar semua yang aku khawatirkan
menjadi kenyataan. Aku memandang ayah dan ibu dengan air mata yang tergenang
dipelupuk mataku.
~~$$~~
Dan sekarang aku sedang memandang adikku yang terbaring
lemah karena tertabrak mobil beberapa hari yang lalu saat ia ketakutan melihat
kucing dan lari melewati pagar rumah
yang terbuka karena ibu sedang pergi belanja.
Aku melihatnya terbaring lemah tak berdaya dengan selang
infus yang menancap dikulit lembutnya, Aku sedih melihatnya seperti ini entah
mengapa perasaanku benar - merasa tidak
nyaman saat melihat keadaanya seperti ini, aku takut kehilangan dia, aku takut
akan berpisah selamanya dengannya. Seperti apapun dia, apapun sakit yang Ia
derita yang aku tahu hanya satu hal, Dia adikku dan wajah putih polos yang
tertidur pulas didepanku itulah yang dari dulu sampai sekarang aku panggil
‘adik’ dan selamanya akan begitu tak akan ada yang membuatku berpisah darinya ataupun
merasa jijik atau benci padanya. Tak ada.
Dan tak ada yang membuatku menyesal, meminta seorang adik
pada orangtua – ku, dan tak ada yang bisa menggantikan Inka untuk jadi adikku
karena aku sudah terlanjur menganggapnya satu - satunya adikku, adikku yang
istimewa, adikku yang selalu ceria, dan adikku yang selalu membuatku merasa
bahagia didekatnya.
Aku melihat adikku sekali lagi di tempat tidur itu dan
aku melihat wajah yang sama seperti 4 tahun yang lalu saat Ia masih bayi. Aku
tersenyum dan merasakan ranjang bergoyang karena ia mencoba bergerak dan mulai
membuka matanya aku melihat mata hitam bening dibalik kelopaknya, mulai
terlihat, Ia membuka mulut dan hendak mengatakan sesuatu yang tak asing di
telingaku, “ Kakak . . . Ingka ngompong.” Apa? Dasar Inka. Selalu saja
menggemaskan,
Dasar Inka gembul, Payah.
